
Nicolas Martin-Granel

SARTRE AU CONGO

En juillet 1996, l’université de Brazzaville organisait un col-
loque sur le thème « Sartre, et après?1 ». Réunis à Bayardelle,
dans l’enceinte de la Faculté des lettres et sciences humaines, des
universitaires congolais des diverses disciplines académiques
intéressées — philosophes, littéraires, historiens, linguistes,
sémioticiens... — ont ainsi disserté et débattu, toujours savam-
ment, sur les divers aspects de l’œuvre de Sartre. Livres en main
et citations à l’appui, ils se sont penchés sur ses textes canoniques
pour les ausculter, les disséquer, les encenser ou même les criti-
quer selon les règles du discours en vigueur dans l’Université 

1. Une première version de ce texte y avait été présentée. Au moment
de le clore ici, au Cameroun, je ne puis m’empêcher de mettre à profit ce
décalage temporel et spatial pour en vérifier la pertinence au regard de la
situation de Sartre dans cet autre pays d’Afrique centrale. D’autant que la
disparition récente de Mongo Béti invite à cette rapide étude contrastive.
En effet, dans les hommages nécrologiques que les « longs crayons » du
pays (où l’on désigne ainsi les grands intellectuels) viennent de rendre à ce
grand classique de la littérature camerounaise et africaine, la figure tuté-
laire de Sartre revient avec insistance. Mais le Sartre qui est ainsi constam-
ment cité et convoqué à titre de garant, c’est l’intellectuel engagé, le mili-
tant anticolonialiste ; c’est dans la seule ligne — droite, pure, propre — du
combat tiers–mondiste qu’est tout naturellement situé l’auteur de Main
basse sur le Cameroun. Pour résumer grossièrement la différence d’appro-
priation, disons que si, là, on a congolisé Sartre, ici, en sens contraire,
Mongo Béti est... sartrisé. Autrement (et vite) dit, on serait tantôt (au
Congo) sous le régime de l’imaginaire, tantôt (au Cameroun) sous celui du
symbolique.
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de l’universel humanisme, qu’elle soit française, francophone,
congolaise... Bref, rien de ce qui est sartrien ne leur a paru étran-
ger. Et rien d’étranger non plus n’est venu noircir la figure lumi-
neuse du grand auteur, d’Orphée noir notamment. Pas de quoi,
donc, faire se retourner l’Intellectuel dans son Tombeau.

Cependant il est au Congo un autre Sartre. Soumis à un 
mode d’existence moins académique, vivant une vie ordinaire,
populaire hors des murs de l’Université, il circule dans la rue 
(et sa rumeur), au hasard des trouvailles dans les « librairies 
par terre », au détour des conversations et des bribes de souve-
nirs de lycées... C’est de ce « Sartre » de l’ombre, informel et
méconnu, que l’on voudrait juste esquisser ici certains traits, 
forcément partiels et partiaux, voire caricaturaux. Car en tant que
phénomène anthropologique seulement lisible en creux, on ne
saurait le saisir qu’au travers du palimpseste culturel congolais :
par les empreintes fugitives qu’il a laissées dans le système ima-
ginaire dans lequel il est immergé. 

Les traces qui permettent de le localiser de façon à peu près
explicite reviennent avec une obstination unanime sur le lieu du
drame primitif : Les Mains sales. Devenues en effet lieu commun,
aisément connectables sur l’actualité, ces fameuses mains (de)
Sartre resurgissent dans le discours journalistique à propos des
sales affaires de la politique locale ; mais elles trempent aussi bien
dans la ténébreuse affaire de l’économie mondiale (le pétrole 
en l’occurrence), touchant ainsi, localement, le nerf des guerres
civiles congolaises, ainsi que Sartre paraît le prophétiser dans le
scénario de L’Engrenage. Si bien qu’on se demande pourquoi
cette très congolaise version des Mains sales ne se trouve pas
encore au programme de l’apprenti citoyen congolais... 

D’autres traces mènent à Sony Labou Tansi, l’enfant terrible
des lettres congolaises. En lisant (Le Diable et le bon Dieu), 
en écrivant (Pétrole Quinze, L’Etat honteux, mais aussi sa cor-
respondance), le jeune écrivain cherche sa voie — déjà toute 
tracée entre engagement d’intellectuel et dires de prophète. 
Sur cette voie étroite et sinueuse, il ne peut s’empêcher de ren-
contrer Sartre, lequel lui servira sans doute, au mieux, de (discret) 
compagnon de route, au pire de (contre) modèle : à ne pas suivre...
Quoi qu’il en soit, on ne saurait parler ici de source, encore 
moins d’influence. Car Sony Labou Tansi a par avance coupé
l’herbe sous les pieds des récupérateurs d’origines plus ou 
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moins authentiques : « A tous ceux-là qui croient qu’ils m’ont
influencé, je dirai : d’accord, vous m’avez influencé, mais je 
suis allé plus loin que vous, j’ai sauté plus haut que vous, accusez-
moi de cela, pas d’autre chose — autrement soyez fiers de 
m’avoir engendré : c’est votre droit, après tout. » On verra donc 
à quelle hauteur (de vue) il a fait bondir son écriture, bien loin 
du Père Sartre et de ces mouches d’intellectuels tournant autour
de ce misérable « pain quotidien » — accompagné seulement 
de son formidable « troupeau de sauterelles » et de son rire apo-
calyptique. 

MANIPULATIONS DE MAINS SALES

Oui, encore Les Mains sales. Puisqu’il doit être question 
de Sartre, parlons de ses mains sales, cinquante ans après. Mais il
y aurait à dire aussi sur « la politique du ventre », ou encore sur
les fameuses « mentalités » dont tout le monde s’accorde à dire
qu’il faut les changer, tout comme les mains sales doivent être
lavées — en famille, à l’Eglise ou devant les juges, peu importe,
du moment qu’il s’agit bien de l’opération « mains propres ».
Cette expression venue d’Italie, reprise en chœur par les médias,
semble consacrer l’expression sartrienne. La fiction littéraire 
est devenue réalité judiciaire. Mais ce succès ne repose-t-il pas sur
un malentendu ? La success story de la formule sartrienne ne 
met-elle pas hors champ un cadavre qu’on voudrait oublier, celui
de l’intellectuel ?

Car il est des formules à ce point baladeuses et populaires
qu’on ne sait plus trop quelle en est l’origine, ni même ce qu’elles
veulent dire, une fois réemployées hors de leur texte, de leur
contexte historique. Bonnes à tout faire, comme un proverbe 
ou une maxime qui peut se glisser dans n’importe quel sophisme.
« Les mains sales » n’est plus un titre, n’est plus de Sartre, c’est
tout juste une référence qui fonctionne comme un argument 
d’autorité, qui s’applique d’autorité à n’importe quelle situation
historique. Après tout, c’est une belle victoire posthume pour
Sartre et sa littérature engagée, que de voir opérer encore dans
l’Histoire certaines de ses formules. A ce titre, « les mains sales »
est une expression engagée. Tout du moins au Congo, où elle 
a connu naguère — au début des années 1990 — un grand succès
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parmi les journalistes, dans les commentaires plus ou moins sati-
riques qu’ils faisaient de la vie politique du pays.

Mais il faudrait d’abord mettre cette expression sartrienne 
en « situation » congolaise, dans le contexte de l’histoire du
Congo Brazzaville, ne serait-ce que pour remarquer que les
hommes de ce petit pays d’Afrique centrale, qui, vu d’ici, aurait
peut-être tendance à se perdre dans l’indistinct cœur des ténèbres,
n’ont certes pas attendu qu’on parle de mondialisation pour se
représenter comme partie prenante et intégrante du monde des
hommes, pour se sentir eux-mêmes particulièrement « poreux 
à tous les souffles du monde » (selon la formule de Césaire dont 
la négritude d’ailleurs leur agrée sans doute plus que celle de 
Senghor). Comme symptômes de cette mondialisation qui ne dit
pas son nom, on pourrait citer pêle-mêle des phénomènes histo-
riques et sociaux en apparence très divers et même contradictoires
mais en interaction constante dans les représentations partagées
des Congolais : les contacts précoces (dès l’année de la décou-
verte de l’Amérique) du Royaume du Congo avec les Portugais,
la christianisation, voire la catholicisation des populations, Kimpa
Vita ou la Jeanne d’Arc du Congo, Brazzaville capitale de la
France Libre pendant la Deuxième Guerre mondiale, les messia-
nismes et prophétismes congolais, la supposée origine juive du
peuple Kongo, l’invention de la rumba comme danse de couple, 
la SAPE de Paris à Bacongo (ou l’inverse), la marxisation forcée
du langage durant le monopartisme rouge2, la « phratrie » des
écrivains congolais dont l’un se disait même « congaulois », etc.
A cette liste hétéroclite, il faudrait ajouter par anticipation les
mots et noms plus ou moins propres (mais justement...) charriés
par la rumeur dans le sillage des guerres (in)civiles : le quartier 
de Bacongo que son journal attitré, La Rue meurt, rebaptise
« Sarayevo » ; des miliciens qui se bricolent des noms « vus à 
la télé », Ninja, Cobra, Zoulou ; des victimes qui se disent l’avoir
été du fait de « génocidaires », par génocide donc, puisqu’on 
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2. « Il y avait une telle pauvreté dans le langage qu’on devait se décla-
rer l’amour en passant par Marx ! » (Sony Labou Tansi). Mais on pouvait
aussi enrichir le langage en le détournant de son abus proprement politique
vers un usage impropre, comme dans l’exemple fameux de ces « grandes
masses populaires » qui ont fini par désigner, en privé et dans la rue, une
partie particulièrement charnue de l’anatomie féminine.
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ne peut nier qu’ici aussi on tue des gens : l’étymon est en effet
incontestable.

Mais revenons au contexte immédiat de l’appropriation 
des mains sales par le discours politique congolais. Celui-ci,
encore une fois, parut emprunter le cours de l’Histoire mondiale
— mais un emprunt de circonstance bien sûr, pour un rendu 
local. Entrèrent donc en résonance des bruits venus d’ailleurs,
notamment de deux villes : Berlin et La Baule. Ces deux bruits, la
chute du Mur et le discours de Mitterrand trouvèrent un grand
écho à Brazzaville où ils furent vite transposés dans la situation :
la démocratisation — ou plutôt son pseudo-local : la « transi-
tion » — était en marche. A la Conférence nationale souveraine
(laquelle, notons-le au passage, s’est achevée par la très solen-
nelle et très ambiguë cérémonie de « lavement des mains »), la
classe politique lavait son linge sale mais pas seulement en
famille. Dans la rue aussi, les journaux se multipliaient, plus 
ou moins éphémères, plus ou moins satiriques ; ils s’affichaient 
à la devanture des kiosques pour un attroupement de lecteurs 
pratiquant une lecture braconnage : c’est « le Parlement debout ».
Bref, c’était la belle époque de la politique par le bas : les langues
étaient déliées, les plumes affûtées — avant les armes, comme
elles... Mais n’anticipons pas.

Entre 1991 et 1993, j’ai ainsi pu relever pas moins de quatre
références directes aux Mains sales de Sartre. Citons dans l’ordre
chronologique de parution :

— « Les mains sales à la congolaise » (Madukutskele, no 4,
avril 1991) ;

— « Le coût des “mains sales” congolaises » (Le Vagabond,
no 2, mars 1993) ;

— Le coût des « mains sales » (Editorial de La Boussole, no 1,
mars-avril 1993) ;

— Enfin, dans La Fourchette (no 1, octobre 1993) et sous le
titre « Crime politique ou passionnel chez Bokilo3 ? », le journa-
liste détective recourt à Sartre pour tenter d’élucider l’énigme :

LES TEMPS MODERNES484

3. Le domicile de cet homme politique en vue avait fait l’objet d’une
attaque à main armée qui s’était soldée, si mes souvenirs sont bons, par
deux morts, l’épouse et le gardien.
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« La Fourchette se propose d’apprécier les faits en tirant les paral-
lèles avec Les Mains sales de Jean-Paul Sartre. »

Cette énumération est assez significative, compte tenu du fait
que d’une part il ne s’agit que d’un sondage qui ne prétend pas 
à l’exhaustivité, et d’autre part qu’on ne peut guère imputer 
cette série à la sartromanie d’un journaliste ou d’un journal,
puisque notre corpus est constitué de quatre journaux différents.
Il y a donc là un faisceau d’indices qui renvoient à une culture
commune et bien partagée.

De ce syndrome de Sartre, l’explication la plus simple consis-
terait sans doute à dire que cette culture est d’origine scolaire, 
que nos journalistes ont été de bons élèves qui ont si bien lu 
les œuvres au programme des lycées qu’ils les réservent et les 
réécrivent à l’intention de leurs lecteurs lesquels, à n’en pas 
douter, les ont lues eux aussi. Sans doute. Pourtant on ne peut
s’empêcher d’aller plus loin que cette explication un peu courte,
de se demander pourquoi Les Mains sales ont été inscrites au 
programme et pourquoi c’est cette œuvre de Sartre précisément
qui reste quand on a tout oublié du lycée. S’il fallait vraiment 
un alibi littéraire, les ruses d’un trickster africain comme Wan-
grin, par exemple, incontestablement plus en situation que Hugo
ou Hoederer, auraient pu se plier au contexte politique du
moment. Or on constate que le roman d’Amadou Hampaté Bâ,
L’Etrange Destin de Wangrin, qui est pourtant lui aussi au 
programme des lycées congolais, ne fait pas recette comme la
pièce de Jean-Paul Sartre. C’est donc qu’il y a bien dans Les
Mains sales quelque chose d’assez universel et en même temps
d’assez particulier qui permet à cette histoire de servir de modèle
interprétatif pour éclairer la politique au quotidien. 

Ainsi défini, ce « quelque chose » a tout l’air d’un mythe. 
Et tout de suite on songe aux mythes fondateurs de notre moder-
nité : Hugo tuant Hoederer, c’est le parricide d’Œdipe ; Hoederer
touchant à Jessica, c’est une sorte d’inceste ; Hoederer s’accou-
plant de façon à la fois réaliste et monstrueuse avec la Nation
maternelle et bourgeoise, c’est la scène primitive... Mais n’allons
pas trop vite ni trop loin, et, pour cerner la spécificité de ce
« quelque chose », revenons à la lecture des Mains sales au 
Congo dont nous avons cité quatre spécimens.

Deux d’entre eux — Le coût « des mains sales » et « Les
mains sales à la congolaise » — se contentent de mentionner 
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l’intertexte sartrien dans le titre, sous forme d’accroche, comme
pour redonner à l’auteur sa fonction originaire : une garantie 
(littéraire et philosophique) de sérieux qui rejaillit sur l’article 
et le journal — l’équivalent en quelque sorte de la griffe dans 
le monde de la SAPE. La pièce de théâtre est seulement une pièce 
à conviction versée au dossier ; sa fonction se limite à donner 
le ton, à fournir le thème de départ sur lequel la politique locale 
va ensuite broder quelques motifs supplémentaires. Sans la sauce
congolaise qui l’accompagne, le plat serait sans saveur ni odeur.
Cependant l’ingrédient « Sartre » est indispensable ; il réfère à 
la croyance partagée dans la magie de l’écriture des grands
auteurs. Entre les faits et l’interprétation, « Sartre » interpose un
schème conceptuel anticipatif (les mains sales, en l’occurrence)
qui organise le commentaire de l’actualité.

Dans les deux autres exemples de la série, par contre, Sartre
n’est plus seulement convoqué pour un titre thématique. C’est 
la pièce entière qui fait l’objet, dans le corps de l’article, d’une
relecture (du passé marxiste) et d’une réécriture (de l’actualité
politique). On pourrait parler d’une adaptation qui fait passer 
le texte théâtral sartrien au texte journalistique, de la scène fictive
à la scène politique. Les poéticiens, et notamment Genette, disent
que passer d’un hypotexte dramatique à un hypertexte narratif,
c’est opérer une « transmodalisation ». Ce n’est pas ce phéno-
mène formel qui nous retiendra ici, mais plutôt les effets de dépla-
cement et de transformation de sens que cette adaptation ne
manque pas d’induire.

L’examen de nos deux versions congolaises est à cet égard
instructif. L’article de La Fourchette retient la question de la 
motivation de l’assassinat de Hoederer par Hugo ; il y revient en 
des termes qu’il vaut la peine de citer : « Hugo et Hoederer ne sont
pas de la même obédience politique. L’un est un enfant qui veut
devenir adulte auprès de l’autre. L’autre est un adulte mais 
qui convoite la femme de Hugo. Coup de théâtre ! Hoederer
embrasse Jessica, la femme de Hugo. Hugo qui les surprend en
flagrant délit tire sur le rival qui s’écroule. Crime politique ou 
passionnel ? s’interroge-t-on. » Ainsi posée, la question semble 
de pure forme rhétorique. Le résumé qui précède y a répondu par
avance : c’est un crime passionnel, un drame de la jalousie. Le
politique est rabattu sur la pulsion sexuelle, Marx ramené au 
vaudeville bourgeois. Si les deux intrigues, politique et passion-
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nelle, publique et privée, se rejoignent en ce coup de feu ambigu,
l’ambiguïté est levée au profit de la rivalité amoureuse. Cependant
le terme de rival n’épuise pas toute la thématique amoureuse, car
il renvoie aussi à la question du conflit des générations.

Il faut donc rouvrir le dossier et interroger à nouveau ce 
mot de rival qui constitue le point d’intersection du politique et 
du passionnel, un branchement qui se fait sous la pression d’un
champ de rapports de force. Ce champ qui renvoie dos-à-dos 
les péripéties politiques et passionnelles est celui du social. En
effet, la rivalité de Hugo et de Hoederer est définie ici en termes
de différence de génération entre l’enfant et l’adulte, soit, socio-
logiquement parlant, de cadet et d’aîné. Précisons qu’il est cou-
rant au Congo, de la part des professeurs se situant d’emblée en
position de parents, de désigner les élèves et même les étudiants
par le terme « enfants », une appellation symptomatique de la 
tension qui risque de traverser ces jeunes supposés « intellec-
tuels » (c’est-à-dire qui savent lire et écrire en français), mais à 
qui, en tant qu’enfants (c’est-à-dire qui ne parlent pas), est dénié 
le droit à la parole dans la cité. On comprend aussi le scandale,
pour les adultes, de voir ces « enfants » devenus soldats (Ninja,
Zoulou ou Cobra), une fois armés pour les besoins de la cause 
des chefs, tourner le fusil contre leurs aînés...

La division du champ social passe entre aînés et cadets ou,
pour le dire dans les termes du cru, entre « grands » et « petits »
— une division qui correspond à une sorte de division du travail :
aux premiers le travail sérieux de la politique, aux seconds le jeu
de l’amour, le travail (entendez torture) de la passion. Mais cette
division sociale et culturelle ne tient pas face à des individus
conscients d’être des intellectuels : elle dégénère en tension, en
conflit et en crime parce que les uns et les autres ont tendance 
à s’occuper de ce qui ne devrait pas les regarder. On sait déjà 
que s’occuper de politique pour un intellectuel, selon la bonne
définition de Sartre, c’est se mêler de ce qui ne le regarde pas.
Mais en plus, ici, Hoederer « s’occupe » de la femme de son petit,
et Hugo se préoccupe de la stratégie politique du chef, son grand.
S’il est vrai que l’aîné « convoite » le bien physique du cadet pour
en faire sa maîtresse (ou « deuxième bureau »), il faut dire aussi
que le cadet désire la maîtrise intellectuelle du jeu politique 
que l’aîné, grâce à son ascendant, possède et dont le lieu symbo-
lique est précisément le bureau. Rien n’aurait eu lieu si chacun
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était resté à sa place : l’aîné célibataire dans son bureau avec sa
politique, le cadet marié dans sa chambre avec sa femme.

Recadrée dans ce schéma aîné/cadet, on voit que la pro-
preté des mains est d’abord une affaire de propriété. Pour l’adulte,
se salir les mains, c’est les porter sur la femme de son enfant
(Hoederer appelle Hugo d’un très paternaliste « mon petit gars »),
et pour l’enfant, c’est, bien évidemment, tuer son père social 
et politique. Après ce long détour, nous revenons aux crimes du
mythe originel : l’inceste et le parricide. Des crimes qui placent 
le politique dans le double champ du social et du religieux.

La propreté, en effet, rime aussi bien avec pureté. La saleté
des mains n’est plus alors seulement physique ou même sym-
bolique — celle du corps humain ou social, mais elle se charge 
de connotations métaphysiques et religieuses : la métaphore
connecte dans l’imaginaire le corps avec l’esprit de l’intellectuel,
voire avec l’âme d’une communauté (cette « âme noire » inventée
par Delafosse et reprise par Senghor?). D’où cette autre réécri-
ture des « mains sales » que propose l’article du Vagabond qui a
pour surtitre « A propos des “mains sales” congolaises » et pour
titre « Le pays d’où l’on ne revient pas... » Ce pays que l’on n’ose
pas nommer d’emblée, c’est l’enfer, bien sûr : « Politique égale
enfer » est un des intertitres de l’article. D’abord l’enfer sartrien
revu et corrigé pour figurer le huis clos politique puisque l’édito-
rial du même journal cite la fameuse formule « l’enfer, c’est les
autres » ; mais c’est aussi bien l’enfer chrétien. En effet, dans la
caricature qui illustre l’article et qui représente une série
d’hommes politiques aux mains sales, on lit dans les trois pre-
mières bulles qui leur sont attribuées : « Comment faire pour 
aller au paradis ? ; me repentir ? ; avec les 12 apôtres j’irai au 
paradis. » Il faut dire qu’ils semblent bien mal partis pour y 
arriver puisque la caricature nous les montre tous trempant 
leurs mains dans une matière nommée, en toutes lettres, « merde
politique ».

Le gros mot est de Sartre lui-même, le journal peut donc se 
le permettre : il est couvert, car il a pris au préalable la précaution
de mettre en exergue, en guise de chapeau justement — pour
reprendre le terme précis en usage dans la profession — le pas-
sage des Mains sales souvent retenu pour donner un avant goût 
de la pièce : « Comme tu tiens à ta pureté, mon petit gars ! Comme
tu as peur de te salir les mains. Eh bien, reste pur ! A quoi cela 
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servira-t-il et pourquoi viens-tu parmi nous? La pureté, c’est une
idée de fakir ou de moine. Moi, j’ai les mains sales. Jusqu’aux
coudes. Je les ai plongées dans la merde et dans le sang. »

Avant de revenir sur le sens impliqué par le choix de cette 
citation, remarquons qu’elle n’est pas complète. Sans le signaler,
le journal a coupé les deux phrases où Hoederer règle son compte
avec l’idéalisme des intellectuels, en disant, juste après « la
pureté, c’est une idée de fakir ou de moine » : « Vous autres, les
intellectuels, les anarchistes bourgeois, vous en tirez prétexte 
pour ne rien faire. Ne rien faire, rester immobile, serrer les coudes
contre le corps, porter des gants. » De cette coupure, deux inter-
prétations peuvent être avancées, nullement exclusives l’une de
l’autre d’ailleurs. Le journaliste, en tant qu’intellectuel (au sens
congolais du terme), s’est senti visé par la critique et l’a donc pas-
sée sous silence. Ou alors, il l’a jugée inappropriée au contexte
congolais, caractérisé au contraire par une participation massive
des intellectuels à la vie politique, et notamment à la Conférence
nationale.

De plus, ainsi expurgée, la citation a l’air de ramener le débat
au face-à-face du « petit gars » lâche et inexpérimenté, encore
« puceau de l’horreur », comme dit Céline, et du vieux couvert 
de cicatrices et, du même coup, de « merde ». En excluant ainsi
Hugo de la catégorie des intellectuels, l’article attribue à tout le
monde des mains sales. Même le pur Hugo va succomber à ce qui
apparaît comme une véritable fatalité, comme l’affirme le jour-
naliste : « Entré dans la politique pour ses idées, il n’en est pas
sorti, sinon les mains sales pour son meurtre, puis est entré 
au pays d’où l’on ne revient pas. » Le coup de feu de Hugo est 
un coup de maître : il marque son entrée irréversible dans l’enfer
politique. Tout se passe comme si cette entrée fonctionnait
comme une initiation. Au mal et au « sale » certes, mais une 
initiation tout de même : Hugo appartient désormais à une sorte
de secte.

Cette lecture religieuse se trouve confirmée par le lexique
employé pour désigner les personnages sartriens. Ils reçoivent 
des épithètes de nature religieuse : Hoederer devient « le charis-
matique », Hugo « le manichéen ». Cette allusion au mani-
chéisme qui est à l’origine, rappelons-le, le nom d’une hérésie 
est assez troublante, car le journaliste, dans le même temps où il
prend parti pour la thèse de Hoederer, le fait dans une formulation
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très manichéenne : « Ou l’homme fait la politique et se soumet 
à ses contraintes, ou il ne fait pas de politique. Ou l’on en sort 
les mains sales ou quelque peu tachées, ou encore on y demeure
jusqu’à la mort. » Hoederer gagne sans doute sur le fond, mais
c’est Hugo qui l’emporte sur la forme, c’est-à-dire, finalement,
sur le fond du problème. Si l’on admet que c’est un faux pro-
blème, un problème pour la forme, le débat est un rite de passage
pour intellectuels. Au fond, Hugo et Hoederer sont tous deux 
des puritains obsédés par le fait d’avoir ou non les mains sales.
Pragmatique ou idéaliste, cynique ou progressiste, ce sont 
des moralistes qui se posent le même problème. 

En fait, il n’y a pas ou plus de problème puisqu’il a été traité
et résolu dans la Bible : « L’histoire biblique des saints hommes
est entachée de sang », et notre article d’énumérer les crimes 
du temps de Moïse, de Jésus, d’Abraham, etc. Et comme les
modernes, tels Hoederer et Hugo, ne sont que — ou plutôt ne 
sont pas — des « petits saints », on ne saurait exiger d’eux qu’ils
aient les mains plus propres que les véritables saints. Le pro-
blème des mains sales relève d’une casuistique d’essence plus
religieuse que politique.

On le voit bien quand l’article s’efforce de l’appliquer au 
cas d’espèce congolais, et notamment à la question des « alliances
contre nature ». Alors le journaliste exhorte aussi bien les signa-
taires de ces alliances que les militants à « cogiter » sur les consé-
quences de leur attitude respective. Il termine par une belle leçon
de tolérance dont le moins qu’on puisse dire est qu’elle eût laissé
Sartre perplexe : « Seulement, au regard des Mains sales, l’on
devrait tolérer toutes les sensibilités politiques quelles qu’elles
soient, à moins de quitter la politique... » 

Ce qui se comprend à la condition d’assumer le présup-
posé que tous les politiques ont les mains sales, et même celui 
que tout politique a les mains sales. Car de la première à la
seconde proposition il y a un saut implicite du descriptif au 
prescriptif : de « c’est comme ça » on passe au « ça doit être
comme ça » ou « ça ne peut être que comme ça ». Ainsi la 
politique devient « pourritique », et la classe politique, sur l’autre
rive, « crasse politique ». « Les mains sales » ont pris forme de 
loi — une loi dont la connotation normative est à présent affichée
dans ce « on devrait... » qui ressemble fort à ce qu’on appelle 
justement un vœu pieux. 
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DES MAINS SALES À LA « MAIN NOIRE »

A vrai dire, cette loi des mains sales peut s’entendre encore
d’une autre manière que par le social qui oppose aînés et cadets 
et par la malédiction religieuse — d’une troisième manière 
qui subsumerait, peut-être, ces deux types d’explications et qui
expliquerait en dernier ressort que la pièce de Sartre parle tant 
au Congo. Risquons cette hypothèse : est-ce que, cachée derrière
toutes ces mains qui se montrent si sales, il n’y aurait pas lieu
d’apercevoir « la main noire » de la sorcellerie, inlassablement 
à l’œuvre ? Car là encore les pièces à conviction ne manquent 
pas. On passera sur les deux catastrophes de Mvougouti et de
Saint-Pierre Claver4 pour lesquelles la presse a parfois mis 
« la main noire » à contribution : c’est l’effet « série noire ». 

On trouve par ailleurs nombre d’articles, disons, théoriques,
qui, mettant à profit la métaphore du monde politique comme
forêt régie par la loi de la jungle, voient la politique comme 
une activité sorcière ou, à tout le moins, occulte. Ainsi, dans ce
même numéro du Vagabond et sous le titre « Le Congo, un grand
“manguier” », il est dit que ce pays est « une cathédrale occulto-
sorcière avouée », ou encore que « le vampirisme politique y
accouche d’un véritable foyer occulte ».

De façon plus évidente, le lien entre les mains sales et la main
noire est assuré par un article de Maduku (no 3, avril 1991) intitulé
« Du culte Dracula à la messe blanche ». Cette messe, c’est bien
sûr la Conférence nationale dont « la lumière jaillit sur le culte
noir des Dracula de l’économie et de la politique congolaises ».
Ceux-ci sont encore appelés « les noctambuleux à la solde de
l’ange de la perdition » ; ils cherchent à « nier leur culpabilité 
sur la sorcellerie politique, économique et socioculturelle ». Mais,
grâce à Dieu et à la Conférence, ces vampires « battent à présent
de l’aile, honteux et confus, avec un miaulement courageux de
chat noir étouffé ». L’espoir est encore permis : « Quelqu’un a 
dit que tout le monde n’a pas les mains sales dans cette salle. »

SARTRE AU CONGO 491

4. Elles endeuillèrent le Congo de plusieurs centaines de morts. La pre-
mière eut lieu sur la voie ferrée du Congo Océan, la seconde à la sortie
d’une église à Bacongo où la bousculade dégénéra mystérieusement en
panique.
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Cinq ans plus tard, un autre journal (Le Choc, no 24, mars 96) 
en revient à une lecture pessimiste des mains sales en disant 
d’une part que les politiciens sont « ceux qui pratiquent le métier
le plus honteux du monde », en prédisant d’autre part que le 
centre « sera l’unique refuge pour se sentir les mains propres 
et surtout pour ne pas assumer les lourds péchés de ces cinq 
premières années de démocratie de cet Etat honteux ».

JEAN-PAUL SARTRE SELON SONY LABOU TANSI

La formule éponyme du roman de Sony Labou Tansi revient
comme un leitmotiv pour remobiliser le thème sartrien. Après
tout, son premier roman publié, La Vie et demie, n’est-il pas le 
vrai roman des mains sales à la congolaise? A ces détails près 
que le Guide, comme un boucher, n’a pas conscience de salir 
son couteau et que Chaïdana est contrainte de se salir non pas 
les mains mais le sexe. Mais à part ça, tout y est jusqu’à cette
vision de la politique comme un enfer qui « vous bouffe vivants ».

Sony Labou Tansi — lui que pourtant « les auteurs font
bâiller » — était un lecteur de Sartre. En particulier il a lu Le
Diable et le bon Dieu, une pièce de théâtre qui, notons-le au 
passage, peut être considérée comme la version religieuse des
Mains sales puisque Goetz réunit dans sa tentative manichéenne
les deux héros, Hugo et Hoederer ; c’est dire, en termes profanes,
qu’il essaie tantôt les mains sales (le diable) tantôt les mains
propres (le bon Dieu). Au-delà de cette structure en diptyque,
Sony Labou Tansi s’intéresse à la figure plus complexe du pro-
phète, coincé dans l’entre-deux. D’abord, c’est lui « que le doigt
de Dieu coince contre un mur », mais ensuite, ou en même temps,
cette élection divine lui permet de se retourner vers Lui en disant
« Seigneur, vous êtes coincé ». Ainsi par le biais allusif de ce
verbe « coincer » qui dit si bien l’impasse politique congolaise,
surgit la posture de l’écrivain démiurge : « Je vais travailler dur
pour que je puisse influencer par le verbe une, deux, trois, quatre
ou cinq générations. Je ne blague pas, j’ai envie de coincer la terre
entre deux mots, pendant longtemps. »

En dehors de cette possible allusion, on peut trouver chez
Sony Labou Tansi une trace avérée de sa lecture de Sartre, préci-
sément du Diable et le bon Dieu. Trace remarquable aussi en ce
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qu’il s’agit, en sa forme, d’une citation d’auteur insérée dans la
fiction de L’Etat honteux et que cette pratique d’exhiber ainsi 
la seconde main est rarissime, pour ne pas dire unique, chez 
cet écrivain iconoclaste qui fait fi de l’autorité des auteurs. Mais
justement, pour lui, référence ne rime pas avec révérence, tout 
au contraire : « Mais cette fois ma hernie respecte, je vais étran-
gler mon amour pour cette fille qui qui qui, je vais encercler ma
passion, m’arrêter au seul respect de ses formes, qu’elles vivent,
ah qu’elles vivent parce que ma hernie a honte de troubler une
beauté si céleste, pas d’intervention Carvanso, je vais bouffer 
mon cœur, éteindre mon sang dans ses formes, cette fille ah cette
fille, qu’elle me mette au monde, qu’elle me traduise en honte
éternelle, Lopez de maman qui cite Jean-Paul Sartre à l’envers :
“Je ne prendrai pas cette ville”, je ne prendrai pas ce corps-pays,
qu’elle me mette au monde une fois plus sûre que celle où maman
nationale a fait crier son vagin, parce que je suis venu au monde
avec deux kilos de viande entre les jambes, et il la roule. » On 
voit combien cette citation, une fois sortie de son contexte ori-
ginal dramatique, se branche de façon incongrue et parodique sur
un tout autre discours, un discours fleuve dans lequel elle est
comme noyée. Il ne s’agit pas simplement d’un jeu de mots
ville/fille, ni même d’une inversion carnavalesque où le ton
sérieux de Goetz se réfléchirait dans la bouffonnerie du grotesque
Lopez de maman.

Au-delà de ces deux personnages qui rivalisent dans leur
volonté de rompre avec un passé consistant à faire le mal (et le
mâle), il y a, me semble-t-il, la volonté d’un jeune écrivain issu 
de « la littérature mineure » (au sens de Deleuze et Guattari) de 
se mesurer et, peut-être, d’en découdre avec le grand aîné installé
au centre de l’institution littéraire. Mais dans le même temps où 
il lance le défi, Sony Labou Tansi fait en sorte que l’affrontement
n’ait pas lieu, pour la bonne raison qu’il ne saurait se trouver de
lieu ou de terrain commun où se rencontrer, comme il le soutient
dans une lettre contemporaine de l’écriture de L’Etat honteux :
« Mais je crois que seules les gueules savonneuses ont le droit 
de penser. Je ne fais pas de la littérature moi. Je n’en aurai pas 
eu le temps. Je suis malheureusement un désastre : la “bombe 
à hydrogène qui parle”. Et ce n’est pas bien d’être une bombe 
qui parle. » Parole de lecteur de cette Apocalypse que Sony Labou
Tansi affirmait relire au moins tous les ans. Paradoxe de la récep-
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tion : la pièce de Sartre lui aurait ainsi permis de rencontrer le seul
modèle de texte à sa (dé)mesure, avec lequel il se sentait en
mesure de rivaliser. « Le rapport à la Bible est inévitable. Il a un
rapprochement entre ce monothéisme juif et le rapport mal/bien. » 

L’écrivain congolais, donc, lit Le Diable et le bon Dieu si
attentivement qu’il lui arrive d’annoter son exemplaire et de 
souligner certains passages. Parmi ces passages qui l’ont marqué,
qu’il a remarqués, il y a cette dernière profession de foi nihi-
liste que Goetz profère à la fin de la pièce comme le bilan de 
sa double expérience : « Je veux le dénuement, la honte et la soli-
tude du mépris, car l’homme est fait pour détruire l’homme en 
lui-même et pour s’ouvrir comme une femelle au grand corps noir
de la nuit. » 

Passage en effet remarquable et qui pourrait suffire à résumer
ce mélange de nihilisme et de moralisme, d’attraction et de répul-
sion qui continue de tant fasciner le lectorat congolais. Sony
Labou Tansi pointe aussi, au travers des harmoniques mystiques,
la sombre attirance que Sartre a pu avoir pour « le théâtre de la
cruauté » en deçà duquel d’ailleurs il s’est tenu dans Les Mains
sales, prudemment et classiquement.

C’est d’ailleurs ce que le jeune écrivain congolais lui
reproche. Car s’il remarque Sartre, il s’en démarque aussi très 
vite par le même mouvement d’attraction-répulsion. Comme de
Senghor auquel Sartre est définitivement lié par la fameuse pré-
face, « Orphée Noir ». Mais lui, Sony, « ça (l)’agace un peu » de
faire « la gueule philosophique » ; il refuse de jouer, dans la cour
de ces grands classiques de l’engagement, le rôle trop convenu 
du « poète enragé ». Il préfère la vraie rage d’un Rimbaud ou 
d’un Artaud avec ses mots « pèse-nerfs ». Bref, il se sent mal à
l’aise, comme emprunté, dans le prêt-à-porter de la collection
anthologique Orphée noir : cette griffe l’irrite, et la défroque lui
paraît bien convenue et surtout trop étroite. Ainsi, à cette amie
française qui aurait sans doute voulu la lui voir endosser, il
demande si pendant son séjour au Congo « elle a pu (à part 
ses petits coups de Sartre et de Camus) tirer un seul bon coup
d’oxygène ». Enfin, au seuil de La Vie et demie, il avertit sans
ambages : « A ceux qui cherchent un auteur engagé, je propose 
un homme engageant. » La rupture semble donc consommée.
Voire...
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Car en finit-on jamais avec cette obsession des mains sales?
Et si l’expression sartrienne a pu faire florès au Congo, c’est sans
doute que vue ou plutôt entendue depuis l’Afrique, la formule
n’est en elle-même pas très propre : le mot sale, coincé dans le
même paradigme que noir, y entretint un soupçon de racisme dont
l’usage de la langue peine à se dégager. Aussi bien, la presse fran-
çaise parle couramment de s’engager fermement dans « la lutte
contre le blanchiment d’argent sale ». Sans apercevoir le piège 
de la métaphore, véhicule qui transporte et installe la confusion
propreté/blancheur et ses antonymes respectifs saleté/noirceur.
Cependant ce malentendu, Sony Labou Tansi avait fait plus que
l’apercevoir ; il en avait même fait un malentendu productif. C’est
ainsi qu’il y revient obstinément, une dizaine d’années après avoir
écrit La Vie et demie, avec une nouvelle variation sur le thème :
« Aucune grande puissance n’a les mains propres en Afrique.
Quand ils auront les mains blanches est le titre d’un de mes 
prochains romans où j’essaie de raconter la résurrection d’Hitler.
J’imagine qu’on l’a retrouvé dans un pays africain — je crois 
que ce sera le Zaïre — et les puissances se le disputent, chacune
voulant le condamner, quand elles-mêmes n’ont pas les mains
propres en Afrique. »

Certes l’usage a force de loi, mais que dire lorsque, dans 
Le Monde, un journal normalement au-dessus de tout soupçon, on
pêche une perle de la même encre douteuse? « Pendant ce temps,
les travaux de dépollution continuent. A La Baule les plages sont
propres. Mais, autour, les rochers sont noirs » (7 avril 2000). 
Avec cette prétendue dépollution, le malentendu continue, lui
aussi, comme pollution invisible. De La Baule à Pointe-Noire où
justement Elf extrait le pétrole du Congo... Au fait, pourquoi
parle-t-on d’or noir et non d’or sale?

« UNE SALE HISTOIRE DE PÉTROLE »

Les Mains sales est donc devenu un « classique », une œuvre
qui pose le problème classique de l’intellectuel : à quoi peut-il
donc bien servir ? Car pour le gros œuvre, qui en politique est 
le seul œuvre, comme dit Roland Barthes : « Les intellectuels ne
servent à rien. » Et comme les intellectuels se définissent par leur
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relation privilégiée au politique (la politique, ils n’en font surtout
pas), ils sont radicalement et parfaitement inutiles. 

Deux ans avant Les Mains sales, Sartre en avait fait la
démonstration dans un livre de forme moins classique et qui 
portait alors le même titre. Et comme deux Les Mains sales, c’est
sans doute trop pour un seul auteur, celui-ci a pris le titre pour 
la pièce de théâtre et a choisi un nouveau titre pour le premier
livre, L’Engrenage. On a sans doute changé de registre méta-
phorique : cependant, et bien que l’éditeur prétende que « le sujet
du présent ouvrage n’a rien de commun avec celui de la pièce »,
la thématique d’origine est la même ; on peut même dire que le
couple symbolique mains sales/mains propres est encore plus
obsédant dans L’Engrenage que dans Les Mains sales. 

Entre autres exemples, citons ce dialogue final entre deux
amis autrefois aussi unis que les doigts d’une main, mais à présent
aussi séparés que peuvent l’être une main gauche et une main
droite, une main sale et une main propre (Jean, à qui la Révolution 
a donné le pouvoir et qui le tient d’une main ferme, a fini par
envoyer Lucien en déportation et bientôt à la mort parce que 
dans les articles qu’il écrivait il critiquait la politique du pouvoir) :

« Jean prend la main de Lucien dans la sienne :
— Tu me hais ?
— Non, je te plains. Moi j’aurai gardé jusqu’au bout les
mains propres. Je ne regrette rien. 
Il retire sa main de celle de Jean et le regarde sévèrement :
— Tu as les mains pleines de sang.
— Je sais, dit Jean. Tu crois que je n’aurais pas aimé, moi
aussi, rester pur? Mais si j’avais été comme toi, le Régent
serait encore en place. La pureté c’est un luxe. Tu as pu te le
permettre, parce que j’étais auprès de toi et que je me salis-
sais les mains. »

Mais à la fin de la scène, comme dans un mélodrame, les
mains des deux amis se retrouvent dans une morale du possible :

« Lucien lève une main et prend celle de Jean dans la sienne.
— Jean, je crois que je te comprends.
Jean relève la tête, Lucien lui demande avec une espèce
d’inquiétude :
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— Est-ce que c’était mal de vouloir rester pur?
— Je... je ne pense pas. Je pense qu’il faut des hommes
comme toi et des hommes comme moi. Lucien, nous avons
fait ce que nous avons pu, nous avons été jusqu’au bout l’un
et l’autre. [...]
Lucien serre la main de Jean avec force :
— Tu as fait ce que tu as pu. »

Evidemment, ce n’est peut-être pas du meilleur Sartre ; et cela
peut se comprendre de deux manières. Historiquement d’abord,
on croit sentir qu’il plaide ici pour sa propre cause, pour son 
non-engagement physique dans la Résistance. Sur le plan formel
ensuite, il se peut que l’écriture cinématographique l’ait contraint
à cette symbolique lourde et surtout à ce happy end si hollywoo-
dien. Car L’Engrenage n’est ni du théâtre ni du roman mais bel 
et bien un scénario de film. Son relatif échec littéraire prouve au
moins une chose : l’écrivain lui-même n’a pas les mains pures.
Lui aussi, il est pris dans un engrenage, en l’occurrence celui des
formes préfabriquées par l’industrie du spectacle. Et pourtant 
il était parti avec les meilleures intentions possible du monde 
littéraire, comme il s’en explique en 1968 : « Ce qui m’amusait,
au départ, c’était de transposer à l’écran une technique que les
romanciers anglo-saxons utilisaient couramment avant la guerre :
la pluralité des points de vue. » A l’arrivée, ce n’est tout de même
pas un roman de Faulkner ; on a l’impression que Sartre, après
s’être sali les mains, à démonter les rouages de cette technique
ciné-romanesque, échoue à rendre une copie propre, une œuvre
purement littéraire, nettoyée des taches (des tâches?) de la cri-
tique. « Une œuvre où il y a des théories est comme un objet sur
lequel on a laissé la marque du prix », disait Proust. 

Et il disait aussi : « Le style n’est pas une question de tech-
nique mais de vision. » C’est sans doute là, par la vision, que
Sartre se rattrape, qu’il y a lieu de lire L’Engrenage aujourd’hui 
et surtout au Congo. 

Dans ce livre, en effet, sa vision politique paraît s’ajuster si
précisément aux réalités du Congo qu’elle peut être dite, sans 
forcer le mot, prophétique. Voici comment Sartre résume son 
scénario : « J’ai pensé à... un tout petit pays riche en pétrole, 
par exemple, qui vivrait totalement dans la dépendance de l’étran-
ger. Et j’ai imaginé le cas d’un homme qui arriverait au pouvoir
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avec des intentions révolutionnaires... En choisissant un person-
nage parfaitement honnête et sincère, qui croit vraiment au socia-
lisme, j’ai voulu montrer que ce n’est pas là une question
d’homme ou de caractère : c’est le pouvoir lui-même qui est 
corrompu, dans un pays où l’étranger règne par personne inter-
posée, et ceux qui le détiennent se font, comme Jean, criminels
malgré eux. » Telle est la leçon du sage Sartre.

Il est intéressant de lire immédiatement après, en parallèle 
et comme en surimpression, la présentation par Sony Labou Tansi
de son livre le plus fou et aussi sans doute le plus méconnu :
« L’Etat honteux, je l’ai écrit pour m’amuser. J’aurais pu le faire
en lingala, si j’en avais été capable. Il m’avait été inspiré par 
des discours de Mobutu. C’est un homme qui a une certaine magie
des mots et j’ai imaginé un personnage, ayant comme lui les
pleins pouvoirs, habité de très nobles intentions, navigant entre 
le rêve et la réalité. J’ai donc construit mon histoire qui n’est 
pas seulement l’histoire d’un dictateur mais celle d’un homme
face aux tentations du pouvoir, entre la facilité et l’exigence. La
préoccupation centrale reste cependant la gestion des hommes
dans la cité. » Pour l’écrivain congolais aussi, il y a un engrenage
qui dévoie les meilleures intentions, qui met en crise les étiquettes
manichéennes du militantisme. Or cet engrenage, qu’il appelait
« le système », il l’avait même identifié au pétrole : « Le système, 
tu comprends ? Le système qui tue. Que ce soit l’Occident de
Lénine ou celui de Uncle Sam, c’est encore l’Occident. Et si la
France pouvait manquer de pétrole pendant dix ans, il y aurait
sans doute un bon Arabe sur cinq. Je ne sais pas si tu vois ce que
je veux dire. Evidemment au point où en sont les choses main-
tenant, on ne peut plus [sic] aux gens de manquer d’intestin grêle.
Aujourd’hui c’est encore le pétrole ; demain l’oxygène. Ça on ira
pas chercher loin. Sûrement je divague. Mais toutes ces choses, 
si elles arrivent à un moment où le monde n’aura plus aucune
autre valeur morale que la violence et l’argent, elles seront hor-
ribles. » Et quelque temps après cette vision apocalyptique, 
il écrit dans une autre lettre datée de janvier 1974, une version 
utopique de la crise pétrolière : « J’écris parce que nous on est
quand même pas de la viande de civette. Je pense beaucoup à 
ce que tu m’as dit sur le pétrole. Ça me fait mal que mon seul
espoir commence à respirer la viande. Je suis contre la marche 
en crabe. Tu comprends. La marche intellectuelle. La marche
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rationnée. Avec le pétrole, avec la chute du système, la terre n’ap-
partiendrait plus à personne. Pas aux Arabes, pas aux Français, 
pas aux pauvres, pas aux riches. Une de ces seules fois où la 
Terre va peut-être appartenir à l’humanité. Et ça pouvait devenir
merveilleux. J’ai placé un gros capital d’espoir dans la crise
d’énergie. [...] Quand je vois la taille que nous avons et qu’on
donne au pétrole, à l’aluminium, oui... ça m’agace. » Finalement,
cela l’agace tant qu’il se met bientôt à en faire une fiction qu’il
intitule Pétrole Quinze : « En fait ce n’est pas tout à fait cela seu-
lement qui m’oblige d’écrire. Je suis en train d’écrire une sale
Histoire de pétrole. » 

Ce qui salit les mains, ce n’est donc pas tant le sang que l’or
noir. Ou plutôt, si le sang, immédiatement visible, est bien ce qui
doit être lavé en priorité et en public, car il fait des taches qui cho-
quent d’emblée et intéressent directement les lecteurs de roman
policier, le pétrole, par contre, est la substance qui irrigue obscu-
rément les réseaux du crime et de la corruption du pouvoir. Il est
le carburant invisible qui fait tourner les rouages économiques 
de l’engrenage politique. Pour passer justement à une métaphore
plus économique, on dira que le pétrole est l’input alors que le
sang n’est que l’output de la machinerie du pouvoir. 

On peut évidemment discuter sur cette conception de la chose
politico-économique, mais on ne saurait lui dénier son caractère...
visionnaire, ni effacer en Sartre la figure d’intellectuel prophète.
Car comme le rappelle Derrida dans le numéro du cinquantenaire
des Temps Modernes, à quoi ressembleraient des intellectuels 
peu ou pas prophétiques? et quel ennui !

COMBAT DE MOUCHES ET DE SAUTERELLES

Sartre a vu les mains politiques plonger jusqu’aux coudes
dans « la merde » de l’affairisme, il a prévu « les affaires » 
dont nos journaux étalent le feuilleton quotidien. L’Engrenage
est une fiction qui préfigure nos opérations « mains propres ».
D’ailleurs, l’action principale se déroule devant le tribunal chargé
de juger et de punir les crimes de Jean, le révolutionnaire déchu.
Aussitôt après, le nouveau détenteur du pouvoir reçoit la visite des
pétroliers... L’engrenage se remet en marche, salissant puis
broyant les mains qui ont quelque pouvoir de s’en approcher. Les
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intellectuels qui veulent continuer à voir et à savoir se tiennent à
distance. Non qu’ils ne détournent, seulement ils tournent autour.

De là, sans doute, cette comparaison récurrente et récidivante
des intellectuels avec des mouches, dont tout le monde sent bien
qu’elles tournent autour de quelque chose, mais dont tout le
monde, à un moment ou à un autre, souhaite se débarrasser, ne
serait-ce que pour oublier ce autour de quoi les mouches tournent,
et qui généralement pue.

Pour Sartre comme pour Brecht, ce quelque chose de très
gênant, c’est la volonté communiste. Ainsi, de ces intellectuels
communistes, dont Sartre et Althusser (Althu... sert à rien, disait-
on justement) sont sans doute les derniers avatars, on peut dire
qu’ils sont les mouches (du coche?) de l’histoire5 des deux siècles
qui viennent de s’achever.

Sony Labou Tansi était sans doute (devenu) un intellectuel
prophète, à son corps défendant. Et de plus en plus à la fin de 
sa vie, entraîné qu’il était dans l’engrenage de la vie politique où
il s’est trouvé engagé, dans son pays où il avait choisi de rester.
Pour ses compatriotes au moins, il faisait figure et d’intellectuel 
et de prophète. Cependant il jugeait cette ambivalence dangereuse
et même comme une alliance contre nature, contre sa nature
d’écrivain qu’il ne manquait pas de distinguer du milieu « intel-
locrate ». Et de se poser en s’opposant à Sartre, la référence 
obligée : « Mes mots ne sont pas des états d’âme mais plutôt 
des approches d’état civil. Sartre prenait ses mots pour des épées.
Je prends les miens pour des cellules. »

La métaphore organique de ces mots cellules qui prolifèrent

LES TEMPS MODERNES500

5. Pour la petite histoire (littéraire), il me souvient d’avoir feuilleté un
livre d’or dans un café proche du site antique de Mycènes en Grèce et
d’être tombé sur ces mots de la main de Sartre : « Que de mouches, que de
mouches ! » S’ils — ou elles, car mot et mouche ont même origine — ne
sont pas apocryphes, on imagine mal l’homme Sartre sous les Tropiques...
Ce sont ses textes qui ont voyagé jusqu’au Congo et y ont été, pour ainsi
dire, tropicalisés. Ses mouches, (trans)mutées en sauterelles par l’effet des
mots « cellules », seraient alors devenues un autre fléau, autrement dévas-
tateur. Cependant, peu importe, ici ou là, l’insecte bioterroriste (mouche 
ou sauterelle) et la culture de référence (chœur antique ou troupeau
biblique) : seule nous frappe cette commune mise au goût du jour par où,
bizarrement, s’abouchent Jean–Paul Sartre et Sony Labou Tansi.
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afin de « mettre le monde au monde », va plus loin que la question
du style ; elle porte sur une différence de fond et implique même
un différend (au sens où l’entend Lyotard) : l’épée de l’intel-
lectuel pointu peut bien croiser le fer d’autres épées, mais ce 
combat de militants reste celui de militaires ou de miliciens —
des « kaki », donc, qui restent sourds à la vie cellulaire, à l’idiome
des victimes. Du point de vue des pauvres qui ne se sentent pas
« au même siècle, au même monde », ces mots épées ne sont que
grands mots : de la « gromologie » comme on dit là-bas, en bas. 

Coincé dans l’entre-deux, Sony Labou Tansi tranche dans 
le vif du sujet : « Je ris de Sartre qui parla d’existentialisme 
dans un monde où la moitié des humains n’existent pas. » Et 
pour faire pièce au gros mot de Sartre, pour rire, il invente le sien,
« le résistencialisme », et le met dans la bouche de son double 
fictif enfermé dans « la cellule Lénine »...

Récapitulons : si les mots de Sartre sont des armes blanches 
qui attaquent de front pour faire mouche, ceux de l’écrivain congo-
lais ont un mode d’existence plus diffus et retors; ils résistent en
essaimant au loin, en sautant plus haut : tels les fléaux bibliques, ils
frappent d’abord l’imagination et à revers, là où la raison sartrienne
ne les attendait pas. Ce sont des sauterelles qui reviennent... :

« C’est dans le lit de ma petite Garcia Loussia que mon
frère Carvanso bras droit de ma hernie lui apporte la copie
des tracts que Laure et la Panthère jette depuis les Etats-
Unis de maman qui ne peuvent pas comprendre que l’in-
gérence dans les affaires intérieures de ma hernie est une
honte pour l’humanité, mais laisse-moi passer Carvanso,
et il se dirige à pied vers l’ambassade des Etats-Unis de
leur maman, l’habit taché de mon sang historique sorti 
le jour où je me suis... le jour où les rebelles m’ont coupé
la main, le jour où ils m’ont crevé l’œil, il marche dans 
la foule sans inquiéter personne, parce qu’en fin de compte
j’ai le pas de mon peuple, j’ai sa démarche, il arrive à un
passage clouté : mais c’est le président et oui mes frères
c’est moi, une foule de curieux se forme derrière lui, parce
qu’on a dit qu’il distribue de l’argent quand il a fini de
faire ses courses, on traverse le quartier Sixta, la foule 
de mendiants se fait plus longue plus bruyante, qui chante
des louanges à ma hernie, ils traversent le marché de la
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Cité des Elus, arrivent au pont Ghallado, prennent la
sixième avenue, il s’est formé un véritable raz-de-marée
de têtes qui chantent bruyamment, il passe au quartier
général pour montrer que j’ai mon peuple dans ma hernie,
il arrive devant l’ambassade, ramasse des pierres avec la
seule vraie main qui me reste, en lance une de toutes ses
forces en signe de “prostate” parce qu’il n’a jamais su dire
le mot protestation, il lance une deuxième pierre avec la
seule vraie main de maman, quelques instants après, les
dix étages de l’ambassade disparaissent dans cette noire
nuée de sauterelles humaines qui broute tout ce qu’il leur
est possible d’arracher, et quand la nuée de sauterelles
humaines s’éloigne en chantant, la maison n’est plus
qu’une sorte de nervure, un squelette au pied duquel pleur-
nichent des fonctionnaires dépouillés de leurs habits, 
de leurs parures, les femmes ont perdu leurs cheveux au
profit des perruques, les voitures ne sont plus que nervures
de fer, mais mon peuple ne brûle rien, mon peuple n’aime
pas le feu, un mois plus tard, quand Moscou donna des
armes aux rebelles de ma honte, c’était au tour des russes
de l’ambassade de cacher leur sexe avec leurs mains après
le passage des sauterelles, parce qu’on n’a pas le choix
mes frères et chers compatriotes, quand les autres pra-
tiquent leur politique du doigt dans l’œil, nous n’avons
que notre cœur tropical pour réponse, en fait mes frères 
et chers compatriotes, nous sommes la réponse à tout,
nous avons cette si juteuse manière de marcher sur la vie,
et il la roule, ils posent des actes, vous comprenez, ils
posent des actes sans deviner moindrement le hennisse-
ment de ma hernie, non, on n’est pas orageux, on essaye
de tenir dans leur foutaise, foutaise contre foutaise, et pas
de quartier, nous ne sommes plus au siècle des quartiers,
au boulot mes enfants, au boulot, ils détruisent avec le feu,
nous le faisons avec notre cœur, et il dirige son troupeau
de sauterelles sur les niais de l’ambassade de Belgique qui
ont fait flotter ma hernie, mais je leur prépare cette 
version amère de ma hernie que je lance à la figure de
monsieur Van der Wich, je le donne à mes sauterelles et 
il doit cacher son sexe avec ses mains devant les jour-
nalistes, sa femme aussi et ses enfants, parce que, s’il n’y
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SARTRE AU CONGO 503

a pas sécurité pour les pauvres comment voulez-vous 
qu’il y en ait pour les riches, nous devons tous être au
même siècle, au même monde, nous sommes au siècle 
de l’homme haché, qu’on y reste tous et il dirige ses sau-
terelles sur le consulat d’Allemagne parce que les alle-
mands qui ont posé les injures les plus lourdes sur l’hu-
manité n’ont pas encore compris qu’il n’y a pas de salut
allemand, mais je vais inventer la voyance au pied de leur
consulat, et le soir c’est au tour des fonctionnaires 
du consulat de cacher leur sexe avec les mains... » 

Le différend entre Sartre et Sony n’aura pas de fin. On vou-
drait tout de même, en guise d’épilogue, rendre justice au parent
pauvre en rendant la parole à ses mots cellules. A cette fin, j’ai
choisi cet extrait significatif de L’Etat honteux dans une version
inédite, que son éditeur parisien ne pouvait à l’époque publier 
en l’état avec toutes ses dimensions inouïes. Dimension « tropi-
cale » de cette parole fleuve (il trouvait la Seine trop étroite,
incommensurable avec son fleuve Congo) ; dimension physique 
et anti-intellectuelle d’une écriture venue du centre du corps 
(« mon écriture est une manière de se tenir le ventre avant la
tête ») ; dimension politique et philosophique du devenir animal
(ce ne sont plus des mouches qui parlent mais des sauterelles, très
performatives, qui agissent) ; dimension de l’humour hénaurme (il
a écrit ce roman pour se moquer de lui-même, et toujours en
riant) ; dimension, last but not the least, du prophétisme apoca-
lyptique : une simple lecture aprophétique — par une prophétie à
l’envers — aura tôt fait de voir dans cette fiction drolatique le
script précurseur d’un engrenage d’événements réels, récents et
sanglants, dont le premier est survenu à New York. Et c’est préci-
sément là qu’en 1978, enfermé dans une cellule de l’Oncle Sam
en cette ville du monde déjà mondialisé, le « vénéneux » Sony
Labou Tansi écrivait cela. Tandis que Sartre, pour la Cause de
quelque peuple, devait signer quelque pétition, distribuer quelque
tract...

Nicolas MARTIN-GRANEL
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